这是个真实的令人烧脑洞的故事。
并非只关书法家写字卖字的故事。
故事发生在街边一个口袋花园，所有城市都拥有的大同小异的那种不起眼的小花园。花园北半部无遮无拦对外敞开。花园南半部却耸着一道围墙，半人多高。使其与小区居民楼隔离，意想阻挡尘世的浮躁及闹市的喧嚣。花园东口，卧一石，上书漆红大字：梦花园。正揩体。
“梦花园”一点一横，一撇一捺，方方正正中国字，泰山石敢当，岿然耸立。是百岁老人遗留的字迹。
名之花园，其花草并不多。只有东西走向的石板林荫小道两侧的石榴树应景的纷纷攘攘放着红。靠北边一溜长廊棚架上攀缘的青藤垂吊着白花紫花，一嘟噜一串，珠光宝气的显摆孤傲。茵茵草坪里时有星星点点的小花小朵，朝三暮四，昙花一现。
树，较多一些。南北小道两傍藤木枝条在头顶上方交织如网筛下日阳斑斑光点，小径通幽让你颇有行走迷离之惑。一尊烈士雕像，静默独立在眼前。你不得不驻足，敬仰先烈。身后有两棵银杏，高且枝繁叶茂，累累秋果挂满树梢。几株白杨、古槐、梧桐三五相伴，散落异处。大多的还是青松翠柏，高耸云天，一年四季，绿意苍苍。
花园西口，独有一凉亭，六根红柱鼎立，撑擎着六角亭阁——就在此处，那年，我结识了那位百岁老人。人送雅号草根书法家。
老人偏瘦。背，有点驼。行走起来，却一脚一印，稳步踏实。手握一龙头拐棍儿，时而掂起、时而触地，无足轻重的样子。老人悄悄地走来，悄悄地坐下，悄悄地说：你养的小狗。不像问，倒像肯定句式。
那时我还没退休，八小时之外找了个兼职。好像那时还没有网络语“有钱就是硬道理”，可满世界人人都在忙钱呀。从贩青菜摆小摊，到盖大楼炒股市，人人忙得不可开交、忙得不易乐乎、忙得忘了春夏秋冬。难得周日抽空花园里坐坐。坐下来，身静心不静，满脑袋还是塞满“钱、钱、钱”。亏得老人把我乱糟糟的思绪切断：“你养的小狗？”此次是问句。我点点头，算作回答。脚下疯累了的小狗，白毛净脸，一无所求的闭目入睡。这让我想起一位颇有名气的当代作家的小说《老人与狗》。
老人侃侃而谈。我们从《老人与狗》作引，古今中外文学名著，一一道来，让我自愧不如。老人是离休干部，我们同属“文博图”系统，工作单位都有“文化”二字。老人一辈子扎进了“文化”，把学问做到了白发满头。堪称老学究了。而且他擅长书法。却没拜过师，也没上过高研，属自学成才。小时候家景不济，拿树枝在地上画。十几岁时全村的春联全交与他写了。年集上摆摊，他当场挥笔泼墨。人称神童。
翻篇了，都过去了。老人讪讪地说。
他把话题拽到当下，道：昨晚的电视剧你看没？宫廷剧……有一地场儿，不对。原来老人说的是剧中出现的纸“折扇”，剧中的那个朝代、折扇尚未发明产生。隔下一朝才有的呀！老人像发现了新大陆，讲的极认真，表情极严肃。甚至连扇面上的字画也研究个通透。像老师在课堂讲道授业解惑也。如果说我们前面的谈话似流水潺潺有些平淡，那么此刻该是一石击起千层浪，不得不让你为之一振了：一把折扇，放在历史的长河中碎波细浪本不足挂齿，可老人的职称是“研究员”正教授，尊重历史，坚守真实，怕是他终身的天职了。
一百岁老人，眼光依然锐敏，思维依然智捷，更加令人为之尊崇！假如老人今日尚在，我想，那些手撕鬼子的“雷剧”，他，又，该当何论呢？多么渇望老人引经据典地娓娓道来，拄着他的龙头拐杖，坐在花园里。然而老人走了，走那年他享有105岁。
回头接着再说第一次与老人邂逅之后，自那我的情绪慢慢沉稳下来。而“折扇”的故事一直推动着我，一气呵成，我写了篇千字小文。老人耳不聋眼不花，连连看了两遍，题名：百岁休语。
老人说：封笔之作。该休息了。
四字远眺，就像一幅山水大写意。字体集小草行草狂草于一身，真真是独具风韵：“百”如盘石巍然屹立，“岁”似苍发飘雪穿云，“休”闲信步悠哉游哉，“语”妙连珠儿恰似清泉石上流……好一个“百岁休语”！之后，我将其装裱嵌框挂于室内。千字文发表在省刊《艺谭》，编者附注：题名书法，百岁老人。投稿时我也耍了个小聪明，在题目下方加了“之一”的字样，试想接下来还会有之二、之三……但是，后来的故事却岀人意料不禁让我想起了些什么。那些什么，又生出了些什么。总之什么什么的，让我茫然不知所措。惶惶然。烧脑。
再度见到百岁老人的时候，仍然是在一个星期天。或许因了公休日的缘故，花园里的人特多。西北角舞池里，中国大妈广场舞如火如荼。长廊前一片空地，秧歌队锣鼓喧天扭动热烈。大树下，老婆婆老奶奶围个圆圈跥跥脚拍拍手“你要幸福你就拍拍手”。南边的单杠双杠上都有人吊着骑着悬挂着。还有打太极拳的，耍大刀的，踢球跳绳的，徒步疾走的，孩子们你跑我跳的。生命在于运动嘛。就连扎堆儿玩纸牌、下象棋、搓麻将的，或站或蹲，一边出牌一边不忘扭动腰身活动筋骨。长命百岁，早已形成现代人追求幸福的共识。幸福共同体。
我站在凉亭内，两腿叉开，双臂向上，深呼吸，迎阳光。安靜的等待——等百岁老人靜靜地走来靜靜的坐下静静地问“你的小狗”。但，这一幕没有发生。白毛狗似乎发现了奇迹，一个箭步蹿了岀去。
——是百岁老人走来。可他挪不得步。白毛狗也迎不上前。先是一位辣妈远远跑过去，双手紧紧握了老人的手，久久不放。百岁老爷爷，俺沾沾您老的福了！一呼百应，老人剎时被围了个水泄不通。搭话的，伸手的，拽拽衣角，摸摸拐棍的，热闹得老人站立不住。热闹得老人头昏目眩。平日里，老人毎天毎天都到花园里走走坐坐，顶多碰上两仨熟人说上几句，而后静静来静静走。今日？连我也丈二和尚摸不着头脑。
接下来，网爆网疯了：文配图“俺和百岁握了手”（辣妈晒图），字配画“天价难买百岁书法”。都拿百岁大做文章。不亚于当今晒幸福，秀恩爱。购张机票要晒（机票不翼而飞了），“晒娃”晒得娃儿被绑架了，名星开车手握方向盘也不忘“秀”恩爱（交通安全忘脑后了）。豪车、别墅，小猫小狗，晒；吃顿家常便饭，也晒。结婚生孩子走亲串友鸡毛蒜皮乱七八糟“秀”得兴致勃勃没完没了。朋友圈亲戚圈行业圈生活圈晒呀秀呀目不转睛，“低头族”碰电杆儿头破血流“秀”得不顾看路了。更淡忘了家乡的父老亲人。反倒，埋三怨四“时间都去哪儿了，去哪儿了？过着过着就老了。”……
老了，退休了。该歇歇了，该享受享受生活了。我退休那年，《百岁休语》的书者已百岁有三了。他，五世同堂，家庭和睦，幸福美满。本该登门拜访的，但我们有君子协定（花园聚首）。又，他从来不备不带手机，怕是连响铃之音也拒于身外吧。自老人被“围堵”之后，在长长的一段日子里，花园，广场，均不见踪影。
希望渺茫之时，这天突然有了转机——
在老电影院前，一处小如盆景的花园，小得我多年来都淡忘了：花草，古藤，依旧；石櫈石桌，雕塑，凉亭，焕然一新；此处彼处，又添新景。
亭阁下静静坐着我要寻找的103岁的老人。在秋天午后的阳光里他沉入到极度的静谧中，安静地恐怕连他本人也想象不到，脸上露出逝者弥留之际的那种满足、安详、平和。
您好，我们的百岁草根书法家。
我，悄悄抬脚又止。小狗也肃然并立……
（注：草根书法家真名实姓：王洪儒，小名天亮，享年105岁）