她的死，是谁的错？
1934年7月，清华大学外文系的一位学生在《文学季刊》上发表的一部戏剧震惊文坛，人们惊诧的是，一位仅二十余岁的青年竟能对当时的中国社会洞察得如此鞭辟入里，剧中人物竟是如此的丰满、生动。这位青年，就是中国话剧的奠基人之一，曹禺。
年轻时的曹禺
尽管《雷雨》在发表后广受好评，曹禺本人对这部话剧却并不满意。对曹禺而言，《雷雨》完全符合“三一律”原则，过分应用了技巧，以至于“太像戏”了。在主题的创作上，曹禺也并没有意识到“要匡正、讽刺或攻击些什么”。
1935年3月8日，阮玲玉在谣言与诽谤声中含恨自杀，这一消息在当时的上海传开，人们惋惜这样一位正值青春的美人就此香消玉殒，也愤恨谣诼将她逼至死路。曹禺受到这件事的震动，阮玲玉之死亦成为《日出》创作的重要动因之一。《日出》的开篇引用了老子《道德经》七十七章中的一句话：“天之道，其犹张弓欤？高者抑之，下者举之；有余者损之，不足者补之。天之道，损有余而补不足。人之道则不然，损不足以奉有余。”在创作《日出》这部剧的时候，曹禺已经有意识地要做出批判，揭露当时“损不足以奉有余”的社会。
人物《日出》中人物众多，但各个人物都塑造得饱满丰盈。
最初，白露并不叫白露。她叫竹均，出身书香门第，是爱华女校的高材生，“竹”是“依依似君子，无地不相宜”，无论在哪里都能独善其身。后来，竹均改名为白露，“露”是“譬如朝露，去日苦多”，太阳升起后，露水转瞬即逝。
灵与肉在白露的身上割裂：肉体上，她追求享受，纵情声色于纸醉金迷的生活，任由自己被金钱捆绑，习惯了这种生活后，便再也无法挣脱。灵魂上，她依然是那个爱华女校的高材生，带着天真和纯洁，追求正义，心怀善良，清楚地知道这个旅馆、这个社会是如何的丑恶。
她对着方达生自述：
“我没故意害过人，我没有把人家吃的饭硬抢到自己的碗里。我同他们一样爱钱，想法子弄钱，但我弄来的钱是我牺牲过我最宝贵的东西换来的。我没有费着脑子骗过人，我没有用着方法抢过人，我的生活是别人甘心愿意来维持，因为我牺牲过我自己。我对男人尽过女子最可怜的义务，我享着女人应该享的权利！”
白露成为金钱的傀儡，她没有沦为娼妓，但她放弃了自己的青春、自由、灵魂、情感，将这些东西如数出卖给社交场上的男人和女人们，出卖给这个饕餮般贪婪的社会。灵与肉的矛盾在她的身体里翻腾汹涌，在欠款无法还清时达到极点。
“但是太阳不是我们的，我们要睡了”
白露最终还是如她的名字一样，在破晓来临前随黑暗一同消逝。
时代白露的死是个人的悲剧，也是社会的悲剧。《日出》中四位主要女性角色，从位于社会上层的陈白露、顾八奶奶，到挣扎与社会底层的翠喜、小东西，都未能得到一个完满的结局。面对陈白露陈述自己的苦恼时，方达生反复提出的解决方法就是嫁人。这几乎是当时对于女性价值的认定——她们的价值并不由自己创造，而需要依附在他人身上。
她们是某人的女人，是某人的妻子，是某人的母亲，却不能是他们自己。更悲惨的是，她们经受着精神或肉体的摧残却不自知，在忍受痛苦的过程中变得麻木。即使如陈白露一般认清社会的本质，也因为深知自己力量微弱，而最终陷入绝望。
旅馆是上流社会的缩影，觥筹交错，夜夜笙歌，一片繁华，但这片景象是一座沙堡，华丽却脆弱，一阵阵海浪的侵袭，一点点将这座沙堡腐蚀，崩塌于无声无息中。他们享受着金钱带来的物质愉悦，还掏空心思压榨出底层最后一点价值。彼此之间，他们也相互欺骗：不学无术的留洋博士、吃软饭的小白脸、幻想爱情的遗孀……一句话就能戳穿的谎言，一眼就能看穿的假象，为了维持表面的一团和气，他们都心照不宣地维护着彼此的体面。
天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。维护他们关系的只剩下利益交换，金钱、青春、身体、感情……任何可以交换的东西共同编织成这层关系网，当金钱被挥霍一空，青春随时间消散，身体日渐衰老，感情在相处中淡去，他们便各自散去，寻找新的利益关系。
希望话剧中，并不是所有人物都被这个时代奴役，或成为这个时代的帮凶。最后，伴随着陈白露自杀场景出现是工人们打桩时的高歌——“日出东来，满天大红！要想得吃饭，可得做工！”，而方达生在门外说着“我们要一起做点事，跟金八拼一拼”。方达生是明线，直接表达自己对那个腐朽时代的反抗意识，对社会底层的同情，意图将他们拯救于水火中；工人是暗线，他们的形象并没有直观地被呈现出来，而是作为一个背景形象随着剧情的推进而出现，旅馆中的人随着大丰银行的倒闭终将难逃悲剧，但工人们的打桩声却一直持续了下去。他们是未来的希望，是推动时代前进的力量。
相较于《雷雨》，《日出》的“左翼”思想更为明显。旅馆的没落是他对剥削阶级的诅咒，而方达生的志向与工人的歌声是他对新时代到来的期盼。在两者的对比之中，曹禺的政治倾向得以完整融入艺术作品中。
推荐阅读《中国现代文学通识读本》
中国现代文学通识读本·内容简介本书是助力于艺术类考试改革，把基础教育、文化考试和思想教育、文化素养相结合的初心之作。
本书正文共计285页，其中上编名家名作248页，节选18位文学大家的代表作品；下编基本知识35页，梳理现代文学基本常识。
全书内容脉络分明、短小精悍，既能帮助考生在短时间内初步把握现代文学三十年的大事件，梳理文学常识，能引导考生将文学知识融入名家作品赏析中，提高阅读思考能力，杜绝“泛泛而谈”，可谓是考生备考路上的“锦囊提纲”，更是通识教育的“领路人”。
更有“文史哲通识读本丛书”和“艺考题解”供您选读！
“文史哲通识读本丛书”
《中国古代文学通识读本》
《中国现代文学通识读本》
《中国哲学史通识读本》
《中国历史通识读本（第二版）》
“艺考题解”系列图书
《艺考：中国历史题解》
《艺考：中国哲学史题解》
《艺考：中国古代文学题解》
《艺考：中国现代文学题解》
编辑｜龙一刘佳婧
责编｜圆圆